手機還沒出現前的世界，你知道是什麽樣的嗎？
Fashion | 05 02 2017
電話亭、隨身聽、信件、相冊、紙質地圖……
這些舊物件正逐步被手機取代，淡出我們的生活圈。
在追求便利的同時，我們失去了什麽？
讓我們回到那個還沒有手機出現的時代看看。
Dear PHONE BOOTH
沒有電話亭，就不會有這8部經典電影
在好萊塢，電話亭曾是制造恐怖和懸疑感的禦用道具。
1963年
《群鳥》（The Birds）
希區柯克（Alfred Hitchcock）的經典懸疑片。富家女女主出門時遭遇了群鳥攻擊，幸好可以躲進路邊的電話亭。鳥兒們前仆後繼啄打玻璃、血濺四周的場景實在有夠嚇人。
1995年
《虎膽龍威3》 （ Die Hard: With a Vengeance）
全片，布魯斯 · 威利斯（Bruce Willis）和薩繆爾 ·L·傑克遜（Samuel L. Jackson）都在追著城裏的電話亭滿街跑，因為狡猾的犯罪分子通過打電話給不同的電話亭，提供炸彈線索。一種很考驗體力和聽力的破案方式。
1999年
《黑客帝國》（The Matrix）
在這部攬獲四項奧斯卡大獎的科幻片中，主角們從Matrix逃脫的唯一的方式就是向“真實世界” 撥打電話。影片一開頭，Trinity就是通過撥打街邊的電話亭， 逃過了特工們的卡車碾壓。
2002年
《狙擊電話亭》 （ Phone Booth ）
真正由電話亭主演的一部電影。科林· 法瑞爾（Colin Farrell）飾演的男主背著妻子跑到樓下電話亭，正準備打給情婦，電話卻響了……聽筒裏傳來一則死亡威脅。隨機的電話亭、陌生人的警告、身處大街當中不可脫身，帶來了 前所未有的驚悚效果。
2007年
《哈利 · 波特與鳳凰社》 （ Harry Potter and the Order of the Phoenix ）
撥打62442（即 ‘Magic’ ）， 就能啟動它變成電梯，通向位於8層的魔法部。在霍格沃茨，電話亭可是魔法師們每天的必經要道。
1996年 - 2015年
《碟中諜》系列 （ Mission: Impossible ）
特工Ethan每次接受“不可能的任務” 時，都是通過街邊的電話亭 ：撥打特定號碼，激活內部隱藏的電子屏幕，任務通知完畢，電話機會在一定時間內自我銷毀。有時候， Ethan也會 “幫忙” 打上一拳。
2005年 - 2017年
《神秘博士》 （ Doctor Who ）
在《神秘博士》系列中，時空穿梭需要一個叫TARDIS的機器，它可以隨環境變化外表。第一季中，TARDIS正 “附身” 在一個60年代風格的倫敦警察電話亭上，線路突然發生故障，便一直維持著當時的模樣。現在，只要和英國人提起藍色電話亭，大多數人的第一反應是神秘博士的穿梭機， 而不是警察亭、電話亭本身了。
2018年
《死侍2》 （ Deadpool 2 ）
在已曝光的三分半預告片裏，有一分半的時間，死侍都在電話亭裏換 “制服”。等他換好出來，原本想救的老人已經喪命。他躺在屍體上，抱怨說：“ 電話亭TMD還出現在街上？不是早應該在98年消失了嗎？如果可以用手機就好 了。” 但手機可遮不住你的翹臀。
Dear LETTERS
見字如面
19、20世紀，書信是人們遠距離溝通的重要方式。其中一些影響了個人命運， 一些改變了國家的命運。字裏行間的真摯情感直到今天都不曾褪色。
【多少年來 ，我一直就聽到這個詞 ： “ 等下去 ！” 每個黑人都聽膩了這樣的聒噪 。 所謂的 “ 等下去 ”， 差不多永遠意味著 “ 絕不去做 ”。 誠如我們的一位卓越的律師所說 ， 我們必得知道 ， “ 延誤太久的公正 ，便是否認了公正 ”。】
——1963年，馬丁 · 路德 · 金在伯明翰監獄寫給要求黑人停止示威遊行的白人牧師。這封長信由數張紙片拼湊成，指出了在種族隔離問題面前，堅持非暴力抵抗的重要性。
【親愛的尼克松總統，我聽說你得了肺炎。 我昨天剛剛出院，我希望不是我傳染給你的。現在你要做個乖孩子，和我一樣吃蔬菜！如果你吃藥打針，像我一樣 8 天就會好。】
——1973年，一個叫John W James的8歲小孩給尼克松總統寫了一封關愛信。尼克松收到後，讀給了白宮工作人員聽。原來總統真的會看信。
【吉姆 · 沃森和我可能得到了一個最重要的發現，我們給 “雙脫氧核糖核酸”（ 認真讀 ）建立了一個結構模型，簡稱DNA。我們的結構非常漂亮。DNA可以被看做一條很長的鏈子，上面有 平的凸起。凸起叫做 “堿基” 。（ 略 ）它像密碼，如果你得知一串字母，你就能知道其他的字母。】
——1953年，“ DNA之父”、英國生物學家弗蘭西斯· 克裏克在將DNA雙螺旋結構這一重大發現公之於眾前，先給12歲兒子邁克爾寫了一封信，用最簡單生動的語言解釋了這項發現。2013年，這封信以600萬美元的天價拍賣成功。
【4杯面粉、 4勺白砂糖、2杯牛奶、2個雞蛋、2勺小蘇打、3勺塔塔粉、2勺融化黃油。打蛋，與糖和一半的奶混合；加面粉、 剩下的奶，攪拌均勻；加小蘇打、塔塔粉，最後加黃油。】
——1959年8月，英國女王在巴爾莫勒爾城堡接待了美國總統艾森豪威爾和夫人。 5個月後，女王寄給他一份蘇格蘭薄餅食譜。總統先生在城堡裏一定吃了不少薄餅。
Dear MAP
誰才是最佳導航助手？
假如紙質地圖和手機地圖可以為自己辯護，這場辯論可能是這樣進行的：
手機地圖：當然是我，我是現在最搶手的導航工具。
紙質地圖：我祖先在16500年前就記錄星空了。
手機地圖：人人都說我用起來比你方便多了。
紙質地圖：對空間想象力差的人來說，我確實麻煩。
手機地圖：那對空間想象力強的人呢？
紙質地圖：我是一片寶藏。
手機地圖：我能隨時跟上道路改建、變更的速度。
紙質地圖：我會提醒人們這兒曾經有什麽。
手機地圖：我從不指錯路。
紙質地圖：除了出發、目的地，還有很多東西。
手機地圖：我可以被截屏。
紙質地圖：一張幾英寸大的圖片而已。
手機地圖：我會根據用戶需要放大或縮小自己。
紙質地圖：我本身很大，包含需要的所有道路信息。
手機地圖：我方便攜帶。
紙質地圖：但你馬上要沒電了。
手機地圖：我能顯示……精……確……的……
紙質地圖：距離？
手機地圖：（黑屏）
紙質地圖：應該是 “ 距離”。
Dear WALKMAN
音樂原來很 “ 物質”
隨身聽讓音樂首次成為一種私密體驗。在此後的三十多年裏，它一直在變小、變輕，直到現在，成了我們手機裏的 一個APP。在這個“去物質化” 的過程中，我們也去除了 與之相關的感官記憶。
1979年
SONY WALKMAN TPS-L2
世界上第一臺隨身聽，當時售價150美元。 克裏夫 · 理查德（Cliff Richard）為它的出現專門寫了一首《Wired For Sound》。
1986年
SONY WALKMAN 55
第一臺粉色隨身聽，同時可以收聽調頻廣播。
1988年
SONY WALKMAN SPORTS WM-B52
著名的“黃色怪獸”。電影《風月俏佳人》 （ Pretty Woman ） 裏，茱莉亞 · 羅伯茨（Julia Roberts）多虧了它，才能泡著澡、哼著 Prince 的《Kiss》，俘獲了理查 · 基爾（Richard Gere）的心。
1992年
SONY WALKMAN MZ-1
全新的MD技術，將音樂刻錄在迷你光盤上，大大提高了便攜性，標誌著隨身聽進 入數碼時代。
1999年
SONY CD WALKMAN D-E01
CD隨身聽推出11年後，它帶來的音質仍無可取代。SONY繼續更新CD Walkman，並推出15周年紀念款，它的設計對後世機型影響極大。
1999年
SONY NW-MS7
第一代 “閃存” 機，體積小、能耗低、抗震性能高，然而音質相比CD，被專業人士形容為 “白開水般無味”。
2001年
Apple iPod 1代
當年喬布斯的承諾是“把你的音樂庫裝進口袋”。iPod最大的亮點是用一個大拇指就可以完成所有操作，以及5GB的海量內存。售價399美元，僅兩個月就售出了125萬臺。
2007年
Apple iPod Touch1代
“Music is my boyfriend, music is where I’d like you to touch…” 在巴西樂隊 CSS 的歌聲中，iPod Touch 誕生。音樂播放器進入mp4視頻熱潮。
2010年
Apple iPod Shuffle 4代
最小的iPod成員，將自己的體積又縮小到 了3*3*0.8cm。只比一元硬幣大一圈。同年，SONY宣布停產所有磁帶隨身聽產品。
2014年
SONY WALKMAN TPS-L2
作為電影《銀河護衛隊》 （ Guardians of the Galaxy ） 的重要線索，TPS-L2勾起了濃濃的復古情結，再次成為 “搶手貨”。現在，這臺經典機器在eBay上的二手價格在300美元到800美元不等。
Now
Music App
Google Music，Spotify，Soundcloud ……層出不窮的在線音樂服務商成了現在主流的音樂播放方式。不再受制於物質載體， 只要能上網，就能在電腦、手機上聽到喜愛的音樂。
FUTURE
未來的隨身聽
有科學家預測，未來的音樂播放器可能只是一張生物芯片。植入人體後，通過神經傳感技術根據用戶心情編排播放列表。
在這個我們已經習慣於被手機和高科技控制的時代，偶爾也會懷念起沒有它們的日子，或許再過幾年，這不過就是一種復古的情懷罷了。世界終將被折疊得越來越小。
文字 | Jiaqi Wang
編輯 | Jiaqi Wang+淩波力
圖片 | YOHO!GIRL+網絡
